„Просто се дърпах с нокти.“ Пенсионирана медицинска сестра, която не можеше да спре да се чеше, се страхуваше, че е изправена пред трансплантация на орган.

Камерън Котрил за Klinik

Лесли Лавандър знаеше, че облеклото, което носеше на сватбата на по-малката си дъщеря през април 2017 г., е необичайно за майката на булката. Но тъмните панталони и горнището с дълги ръкави, реши тя, са най-добрият начин да се скрият щетите, причинени от непрестанен сърбеж, непроницаем за антихистамини, промени в диетата и специални кремове.

Просто се грабвах с нокти, спомня си Лавандър, тогава на 60, която живее в Стоктън Спрингс, малко градче на 110 мили северно от Портланд, Мейн.

Пенсионираната медицинска сестра прекара повече от година в различни специалисти, всеки от които беше озадачен от проблема, който съсипваше живота на Лавандър.

Консултацията с експерт от Бостън през юни 2018 г. се оказа решаваща. Той направи неуловимата връзка между неумолимия сърбеж на Лавандула и събитие, случило се почти десетилетие по-рано.

„Когато той каза: „Мога да ти помогна“, спомня си Лавандър, „това беше чудо.“

Атака на жлъчния мехур

През януари 2010 г., докато в последната нощ на круиз около Панамския канал, Лавандула преживява тежка атака на жлъчния мехур . Тя е претърпяла атаки и преди, но този инцидент беше много по-лош. Острата болка в корема я накара да се удвои с часове.

Произхождам от дълга линия жени, които в крайна сметка са загубили жлъчния си мехур, каза тя, визирайки майка си и баба си.

В дома си в Северен Кентъки, където тя и съпругът й Майкъл, акушер-гинеколог, тогава живееха, Лавандър се подложи на ултразвук, който разкри жлъчен камък с размерите на фъстъци, блокиращ жлъчния й мехур. Крушовиден орган се намира под черния дроб и съхранява жлъчката, която подпомага храносмилането на мазнините.

Скоро след това Лавандула се подложи на а лапароскопска холецистектомия, честа операция за отстраняване на жлъчния мехур. Минимално инвазивната хирургия включва извличане на органа чрез малки разрези, а не единичен голям. Лапароскопската хирургия обещава по-малко болка и по-бързо възстановяване от конвенционалната отворена процедура.

Повече от 90 процента от всички операции за отстраняване на жлъчния мехур сега се извършват лапароскопски, но този метод може да ограничи способността на хирурга да вижда и може да доведе до нараняване на жлъчните пътища — потенциално фатална грешка, ако не се лекува своевременно. Смята се, че нараняванията на жлъчните пътища се срещат при 1 на 1000 лапароскопски операции и по-рядко по време на отворени процедури.

Операцията на Лавандула изглеждаше рутинна. Тя беше изписана след една нощ в болницата.

Но седмица по-късно тя започна да повръща и развила силна коремна болка.

Ще умра, каза тя на лекар, който я изпрати на компютърна томография, която разкри локви течност в корема й. Лекарите откриха а изтичане на жлъчка и я допусна да измие каустична жлъчка и да реши проблема.

Три дни след като беше изписана за втори път, Лавандър беше отново в болницата, неспособна да задържи пълната си хапка вода. Лекарите я приеха отново и направиха процедура за поставяне на временен дренаж, който беше отстранен след шест седмици.

След третата операция хирургът каза на Лавандър, че има необичайна анатомична вариация, наречена an допълнителен жлъчен канал , известен също като канал на Luschka, който беше затворен, за да се предотвратят по-нататъшни течове.

Следващите няколко месеца бяха тежки. Лавандулата развива а изтощителна инфекция причинено от clostridium difficile бактерии, които могат да бъдат резултат от употребата на антибиотици. Тя бавно се възстановява и по-късно същата година се премества със съпруга си на 1100 мили северно до брега на Мейн.

Не съвсем нормално

През годините след операциите Лавандър каза, че никога не е имала повторна поява на силна болка. Но тя не се чувстваше съвсем добре.

Водех предимно нормален живот и следя диетата си, каза тя. Киселинните блокери и други лекарства изглежда не помогнаха, така че тя спря да ги приема.

По време на рутинните физически прегледи нейният интернист в Мейн отбеляза постоянно повишено ниво на алкална фосфатаза (ALP). Повишените нива на ALP могат да показват проблеми с черния дроб или костите.

Поставих го под въпрос, но никой не изглеждаше твърде загрижен за това, спомня си Лавандър, която каза, че лекарите смятат, че повишението е незначително.

Сърбежът започна през март 2017 г., докато Лавандър беше в Омаха на гости на по-голямата си дъщеря.

Беше просто лудост, каза тя. Прегледах списък с възможности: Имам ли обрив? копривна треска? Алергия? какво ям? Изглежда нищо не го обясняваше.

И малко изглеждаше да го облекчи.

Бях в бъркотия, спомни си тя. Беше се одраскала толкова много, че ръцете и краката й бяха кръстосани от гневни рани, които понякога се инфектираха.

Интернистът на Лавандула я изпрати при дерматолог, който нареди обширни лабораторни тестове, за да изключи множествена миелома и други видове рак, както и няколко автоимунни заболявания, които могат да причинят силен сърбеж.

Дерматологът й даде стероиден мехлем и предписа голяма доза перорални стероиди, които потушиха сърбежа. Но мехлемът направи кожата на Лавандула толкова тънка, че започна да се разкъсва. И когато тя спря да приема перорални стероиди, сърбежът се върна.

Втори дерматолог, когото тя видя през януари 2018 г., каза, че смята, че проблемът й не е дерматологичен. Той я изпрати на хематолог, който назначи компютърна томография и обширни кръвни изследвания. Всичко - с изключение на повишената ALP - беше нормално.

Хематологът я изпрати на гастроентеролог в Портланд. След като изключи цироза и рак на черния дроб, той каза на Lavender, че подозира склерозиращ холангит , чернодробно заболяване, причинено от възпаление или белези на жлъчните пътища.

Майкъл Лавандър си спомня, че гастроентерологът му е казал, че жена му може да има чернодробна недостатъчност и може да се нуждае от трансплантация след четири или пет години.

В очевидно очакване на тази възможност той се позова на Lavender Роджър Л. Дженкинс , експерт по чернодробна трансплантация в болница и медицински център Lahey в Бърлингтън, Масачузетс, предградие на Бостън.

Дженкинс, пионер на чернодробната трансплантация, е почетен председател на хирургията в Lahey, която оперира една от най-натоварените програми за чернодробна трансплантация в държавата.

Решаващ поглед назад

Докато стигна до Лахи през юни 2018 г., Лавандър беше отчаяна.

За нея ставаше все по-трудно да живее със сърбежа, който се изплъзваше както на идентифицирането на основната причина, така и на ефективното лечение. И идеята, че може да се нуждае от трансплантация, беше поразителна.

Казах на Майкъл: „Обичам те, но нямам трансплантация на черен дроб“, спомня си тя.

Джонсън и Джонсън ваксина 2 дози

Подготвяйки се за посещението си, Дженкинс получи записите си от Кентъки и Мейн.

Това, което наистина трябва да направите, е да се върнете назад във времето, каза той.

Отговорът изглеждаше ясен, каза Дженкинс, и изглежда датира от нещо, което се случи по време на операцията на жлъчния мехур на Лавандър.

Оказа се, че хирургът погрешно е зашил дясното на Лавандула чернодробен жлъчен канал затворен, като го бъркам с канал за аксесоари. (Чернодробните канали отвеждат жлъчката от черния дроб.) През годините последващите сканирания и тестове многократно бяха погрешно разчетени като показващи ляв и десен чернодробен канал, докато всъщност те бяха два клона на левия канал. Черен дроб на лавандула беше източникът на сърбежа.

По чудо, отбеляза Дженкинс, десният лоб на органа не е атрофирал, както се очаква. Това е изключително необичайно, каза той, но не е нечувано.

Една от причините, поради която грешката може да е останала неоткрита толкова дълго, спекулира Дженкинс, може да е, че анатомията на Лавандула се различава от нормата по неопределен начин.

Повечето наранявания от холе в скута [цистектомия] се разпознават по това време, каза Дженкинс.

Няколко години преди да види Лавандула, Дженкинс е лекувал млада жена с подобно нараняване на жлъчния мехур.

Дженкинс препоръча премахване на десния лоб на черния дроб на Лавандула, за да спре сърбежа; левият лоб трябва да расте, за да компенсира липсващата част. Другият вариант включваше обширна реконструктивна хирургия, която според Дженкинс може да не работи.

Лавандула, пише хирургът в бележката си за консултация, е в агония от сърбежа и е казала, че не иска да живее, ако проблемът не може да бъде отстранен.

Лавандулата беше направо направо - и развълнувана.

Той просто знаеше, каза тя за Дженкинс. Усетих, че Господ ме е изпратил на правилното място.

Операцията от 3 1/2 часа, извършена девет дни по-късно, премина гладко.

Отне няколко седмици, за да изчезне напълно сърбежът и около пет месеца преди смазващата следоперативна умора, за която Дженкинс я предупреди, да изчезне. Тестовете показват, че левият лоб на черния й дроб е нараснал според очакванията.

Чувствам се страхотно, каза тя.

Lavender желае лекарите да са обърнали повече внимание на нейната анормална ALP, която се повишава все повече през годините.

Никой не го видя като канарчето във въглищната мина, каза тя.

Нейният опит, отбеляза тя, напомня, че минимално инвазивната хирургия не означава непременно неусложнена или безрискова.

Не бива да мислите, че нищо не може да се обърка, каза тя.

Изпратете своята разрешена медицинска мистерия на sandra.boodman@washpost.com . Без нерешени казуси, моля. Прочетете предишни мистерии на wapo.st/medicalmysteries.

„Когато разказвам на хората какво се е случило, те се побиват.“

Въз основа на слайд, който видя в клас, нова медицинска сестра диагностицира заболяването на майка си.

Изчезващият глас на малко дете води до сърцераздирателно откритие на майката.