Толкова се надявах да съм бременна. Но нещо не беше наред.

Не мисля, че това ще е добра бременност.

Все още бях в хартиената рокля, когато лекарят по плодовитост ми съобщи тази новина. Деликатното вълнение, което си позволих през двата дни, откакто получих положителен тест у дома, изчезна, когато тя излезе от стаята за изпити и аз се облякох. И тогава едва седмица по-късно съпругът ми и аз седнахме в новия ми акушерски кабинет, където той ни връчи карта „Твоето бебе се дължи на __“ с надраскана дата след осем месеца. Този лекар сияеше, но ние бяхме озадачени. На коя прогноза да вярваме?

След множество операции за ендометриоза и дълги периоди на тазова болка, които отнеха години за диагностициране и лечение, най-накрая бяхме готови да дадем шанс на родителството. Бях на 41 и ми казаха, че ще имам нужда от ин витро оплождане, за да забременея. Първите два рунда се провалиха.

Това беше шок - дори с всички тазови проблеми, никой никога не ми беше казал, че не мога да имам дете. Имах бебешките кукли, Cabbage Patch Kids. Бях израснала подкрепена от силна майчина линия; снимките на Четирите поколения — аз, майка ми, баба ми и баба ми — бяха празнична традиция. Именно това, топлият блясък на жените, които ме бяха отгледали, ме накара да искам и аз да бъда майка.

По работни причини прекарахме лятото на 2017 г. в Ню Йорк, където живяхме девет години, преди да се преместим преди шест години в Маями. Ню Йорк беше пълен с медицински експерти и клиники за IVF, които можеха да ни помогнат да преследваме мечтата си за родителство. Допълнителен дивидент: Бяхме щастливи да пропуснем някои от блатистите, потни летни и сезони на ураганите в Маями.

Границата на плодородието

След първите два неуспеха на IVF решихме да дадем още един път на IVF. Намерихме парите. Направихме медицинска подготовка. Последният ни кръг от IVF щеше да започне със следващия ми менструален цикъл. Казаха ми да дойда в клиниката, когато дойде цикълът ми - но не дойде. Това беше странно, въпреки че имах зацапване, казах на приятел по време на обяд. Все пак няма признаци от обичайната ми мигрена при ПМС. Приятелят ми ме погледна с широко отворени очи: И така. Може би сте бременна?

Смях се. Не успях да забременея по естествен път - по този начин IVF. Всички игли. Всички тези пари. Вдигнах рамене, но си купих дигитален тест за бременност на път за вкъщи. Загледах се в ДА на клечката и отново се засмях. Толкова за IVF. Направихме го по старомоден начин.

какво означава освобождаване на времето

Докато чаках да ми вземат кръвта в клиниката на следващия ден, за да потвърдя какво ми каза клечката, по радиото се появи песента Let’s Hear It for the Boy. Аха, помислих си аз. Два дни по-късно My Girl свири, докато седях в лабораторията. Хммм!

Природата обаче е непредсказуема. След няколко дни изследвания специалистът по плодовитост ме предупреди, че имам ниски нива на прогестерон. Това беше нейният коментар, докато седях там в хартиената си рокля, че това може да не е добра бременност. Бременността може да бъде химическа - такава, която просто може да изчезне в рамките на няколко дни - или може би извънматочна, при която ембрионът се имплантира извън матката, където не може да оцелее.

И така, какво да правим? попитах доктора. Монитор, каза тя, всички делови. Гледайте и чакайте.

Не след дълго се прибрахме вкъщи в Маями и аз започнах бдението си за бременност. Подремнах и пих джинджифилова бира за гадене. Имах среща с моя нов акушер в Маями. Все още нищо не се беше появило на екрана на сонограмата, но той не се притесняваше. Моите нива на hCG, използвани за проследяване на ранни бременности, се покачваха, каза той. Така че чакахме.

Да, гугнах какво е усещането при извънматочна? но също така не можахме да помогнем, предпазливо, със скръстени пръсти зад гърба, да обсъждаме имената на бебетата. Обърнах внимание на бебешките продукти, публикувани от новите майки в Instagram. Опитах медитация и манифестация - духовно представяне за здравословна бременност - и костен бульон. Маями Бийч наскоро беше обявен за свободен от Зика, но носех дълги ръкави и панталони навън и избягвах да ходя по плажа – за всеки случай – тъй като вирусът беше свързан с вродени дефекти.

Бях извънземно уморен, но също така се чувствах по-спокоен, отколкото от години. Зарових се в тази тънка, нежна вдлъбнатина на това, което можеше да бъде само, помислих си, чувството за майчинство.

До този момент, през август, сезонът на ураганите се задейства. Атлантическият океан и Персийския залив се вълнуваха от депресии, ниски нива и красиви завихряния, които можеха или не можеха да се превърнат в тропически циклони. В началото на прогнозата започвате да се надявате, че бурята може да се разсее или да поеме по различен път. Претегляте шансовете, отричате. Но когато метеоролозите започнат да проектират Конуса на несигурността, страхът се намесва. Гледаш и чакаш, чувствайки се безполезен срещу силата на природата, за да правиш каквото иска.

Официално бях бременна в седмата седмица - знаех за това от три. Ембрионът, според BabyMed.com калкулатор , беше с размерите на зрънце нар. Нямаше нито един от предупредителните признаци за извънматочна болка — нямаше болка в рамото, нямаше кървене. Чудех се дали специалистът по плодовитост може да греши. Акушерката все още ми се усмихваше по време на прегледите. Потърсих в Гугъл разходите за доставка и болничните разходи. Гледахме и чакахме.

По начина, по който жените познават телата си, знаех, че когато бях събуден от болката в 3 часа сутринта, лежах на дивана, потта се стичаше по гърба ми, опитвайки се да си кажа, че е лошо храносмилане. Нямаше кръв. Но болката беше различна. настоятелен. Пожелах да си отиде. Дишах така, както се бях научил в медитацията. Но аз знаех.

В 4 часа сутринта събудих съпруга си и отидохме в спешното отделение. Чудех се защо триажната сестра се взира в мен. Обикновено ли си толкова бледа? Поклатих глава. Спънах се, докато се опитвах да се изправя. Изведнъж бях на количка и до мен имаше двама лекари, три медицински сестри, петима стажанти. Те се тълпяха около мен, блокирайки погледа ми към съпруга ми, седнал зад тях с пепеляво лице. Дейността се засили. Дадоха ми IV течности и започнах да се чувствам малко по-добре. Накратко. Лекарите назначиха ултразвук, но техникът не искаше да ми каже какво е видяла по време на сканирането. Потръпнах под слоеве одеяла. Знаех.

Започна да ми се замайва. След това горещо. Машините изписаха и медицински сестри се стичаха към леглото ми. Опитаха се да намерят още вени, за да вземат кръв, после да ми дадат кръв. Кръвното ми падна рязко, имах нужда от кръвопреливане. Не ми го бяха казали, но знаех, че кървя вътрешно. Бременността беше извънматочна. Беше ми спукала фалопиевата тръба.

Началникът на акушерството пристигна с папийонка, докато ме караха надолу по коридорите към операционната. Прилоша ми, казах на санитаря, който предложи да забави темпото. Не! — казаха лекарят и любезният сестра от спешното отделение, държайки ме за ръка. Отивам! Тя трябва да стигне до операционната.

спешна помощ. ИЛИ. Разкъсване. Възторг. Всичко беше замъглено. Последното нещо, което си спомням преди да започне анестезията, бяха загрижени лица, които се втурваха към мен — какво да правя? Бях навън.

Когато се събудих, вече не бях бременна. Беше ужасно, преди да падна. Но при последващата ми среща две седмици по-късно любезният началник на ОБ сложи ръка върху моята и каза: Беше си добре, след като влязох там и спрях кървенето.

защо ушите ми са толкова горещи

Никога не съм питал какво се е случило, когато съм бил на операционната маса. Разказах момента на няколко поразени приятели, докато се възстановявах от операцията, бавно, внимателно. Чаках богоявление - или животът да се върне към нормалното.

Но кога за последно се чувствах нормално? Седем (семена от нар) седмици по-рано, когато се подготвях за IVF? Нормално ли беше спокойствието, което бях интерпретирал като майчинство – или нормално би означавало да си спомня коя бях преди мимолетното ми пътуване към майчинството?

Все още бях схванат и насинен, когато в прогнозата за времето се прокрадна ураган. Наблюдавахме конуса и моделите спагети и калкулаторите за наводнения: Ирма можеше да изпрати седемфутова буря в нашия апартамент на приземния етаж в Маями Бийч. Изведнъж се втурнахме, погълнати от урагана. Опаковахме дома си, поставяйки нещата, които най-много ценим, на най-високите рафтове, които имахме. Съпругът ми отлетя на запад за работа; Избягах в Ню Йорк, за да остана в апартамента на приятел, кучето ми на теглене и любимата ми снимка на Четирите поколения, прибрана в ръчния ми багаж.

Тогава бурята се обърна и домът ни беше пощаден. Животът в Маями бавно се възобнови - върнахме се. Захранването се включи отново. Остатъците от палмови дървета са извадени. Хората се върнаха на плажа. Градът и всички ние в него изглеждахме еднакво — някак си. Бяхме изтъркани, но грубо.

Върнах се на работа. Спрях да гледам бебешки дрехи в Instagram. Чаках този момент, когато отново ще се почувствам нормално. Но подобно на менструацията ми седмици по-рано в Ню Йорк, тя не дойде.

Възстановяването от щетите от урагана може да отнеме седмици, месеци, дори години. Някои градове - градове, острови, държави - никога не са същите. Отне ми седмици, за да разбера, че и вие не се връщате към нормалното след загубата на извънматочна бременност. не можете.

Някъде по пътя си свалил кожата си и си се превърнал в нещо друго. Все още си ти, но с нещо допълнително; знание, сянка. Очертание във формата на теб. Усещате как витае, като конус от несигурност, насложен върху карта. Той се движи с вас, когато ходите сега. Не сте сигурни дали или кога контурът ще избледнее. Но знаеш, че е там. И така, вие вървите напред - с размазването, което сте в крачка. Ти, която беше, за едно зрънце от нар, майка.

Бременност срещу високо кръвно налягане

Тя беше бременна и ужасно сърбяше. Нещо много се обърка.

Замразихме ембрионите си преди десетилетие, когато не бяхме готови да бъдем родители. Ето какво се случи след това.