В селата на местните жители на Аляска и в цветни общности, трайното мълчание на скръбта

Болестта и смъртта бяха познати спътници на Текла Ксавие много преди пристигането на коронавируса в делтата Юкон-Кускоквим в Аляска.

Майка й имала 12 деца. С изключение на нея, всеки се разболя и почина - двама преди 25-годишна възраст и един на 33 - и сега 64-годишният мъж е единственият жив. Пневмония се опита да вземе сина си Джо Ксавие, когато беше бебе, оставяйки бебето лишено от кислород и влизаше и излизаше от болници, докато навърши около 3 години. Но години по-късно именно covid-19 в крайна сметка щеше да го вземе.

Тези старейшини преди много време казваха: „Светът ще се промени. То се променя. Слушайте света, когато се появи болест, каквато и да е болест“, каза Текла Ксавие. Не забелязах това, докато една сутрин миналата година не излязох и нито звук. Без врани. Без чайки. Няма малки птички. Няма кучета да лаят. Нищо.

През последните 20 месеца covid-19 уби три четвърти от милион души в Съединените щати, което означава, че приблизително 6,7 милиона американци скърбят за смъртта на баба, дядо, родител, съпруг или дете заради коронавируса, според изследователи .

Но тежестта на тежката загуба на нацията никога не е била еднаква и коронавирусът не е изключение, насочен към чернокожите, латиноамериканците и американските индианци и местните жители на Аляска на 30-те, 40-те и 50-те години със смъртоносна ефективност.

През първата половина на годината, сред хората на възраст от 40 до 64 години, covid е убил:

Един на всеки 240 американски индианци и местни жители на Аляска. Един на всеки 390 латиноамериканци. Един на всеки 480 чернокожи. Един на всеки 1300 азиатци и бели хора.

В Аляска, с най-много индиански народ по процент от всеки щат, коренното население представлява 16 процента от населението, но 28 процента от смъртните случаи от covid-19, според най-новите данни на държавата . За сравнение белите жители на Аляска представляват 65 процента от населението, но 48 процента от смъртните случаи от covid-19.

Коронавирусът бавно дойде в делтата Юкон-Кускоквим, дом на повече от 25 000 души - повечето от които са местни жители на Аляска - живеещи в 58 села, които не са свързани с пътища. Но след като го направи, племенната здравна организация призова селата да влязат в едномесечно спиране миналия ноември.

За семейства като семейството на Текла Ксавие мълчанието продължи месеци.

Тъй като Джо-Джо, синът на Текла Ксавие беше известен с любов, патрулира по улиците на Пилотната гара, Аляска, като гарантира, че хората остават вкъщи и не се смесват по време на пандемията - тишина.

Докато скачаше в лодката си и се качваше нагоре по реката, за да пълни чували с пънки, гъби с форма на мида, която расте по брезовите дървета и се използва за приготвяне на тютюн за дъвчене със свръхзареден заряд, който мнозина смятат за част от традиционния живот на юпик, както и лосовете... лов и риболов на сьомга — тишина.

Джо Ксавиер беше човек, който обичаше да потушава горски пожари в Аляска и Долните 48, и да е доброволец като пазач на селото, да чисти храсти близо до домовете на старейшините и да коси трева в гробището. Години наред той помага на брат си да изрязва дупки в замръзналата река и да поставя въдища в ледената вода отдолу. Но миналия ноември мъжът с безгранична енергия изпитваше болка и имаше нужда от почивка, така че не отиде.

Пет дни по-късно covid-19 го уби на 37-годишна възраст и почти уби най-младата от четирите му сестри.

Все пак мълчанието продължи.

Беше толкова тихо, спомня си майка им.

Смъртните случаи от covid-19 причиняват пропуски в скръбта – пропуски, които са трагично познати: общностите на чернокожите, американските индианци и местните жители на Аляска страдат от по-голямо бреме на тежка загуба поради постоянните различия в продължителността на живота и смъртността.

Коренните американци, заедно с чернокожите американци, живеят по-кратък живот отколкото всички останали американци — 78,4 години за индианците срещу 80,6 години за белите хора. За местните жители на Аляска продължителността на живота е 70,4 години, според Центъра за епидемиология на местните жители на Аляска.

По-кратката продължителност на живота отразява по-широко несъответствие: индианците имат много по-висок процент на затлъстяване, диабет, коронарна болест на сърцето, хронично чернодробно заболяване и туберкулоза, отколкото белите хора.

И все пак пропастта в скръбта - със своите собствени последици за здравето - често се пренебрегва.

Това население, те изпитват загуба върху загубата върху загубата, каза Дебра Дж. Ъмбърсън, професор по социология и директор на Центъра за стареене и науки за населението в Тексаския университет в Остин. Многобройните загуби, тези многократни попадения са тези, които наистина взимат жертви.

Умбърсън е прекарала кариерата си в проучване как отношенията между приятели и семейство влияят на здравето и как загубата на тези взаимоотношения влияе върху здравето, като написа книга през 2003 г. за ефекта върху възрастните, когато родител умре.

Но ходът на нейните изследвания се промени почти десетилетие по-късно със смъртта на Трейвън Мартин, тийнейджър от чернокож от Флорида, убит от мъж с бяло и испанско наследство. Смъртта на дете е едно от най-опустошителните преживявания, през които някой може да преживее и тя каза, че гледането на родителите на Трейвън и само виждането как мъката ги засяга, ме накара да се чудя дали черните родители са по-склонни да загубят децата си, отколкото белите родители.

Току-що започнах да се опитвам да търся статистиката. Реших, че са там, каза тя. Но когато погледна, тя не можа да намери данни, които да хронифицират как някои групи са били по-силно засегнати от загубата от други.

Затова реших да изляза и да го разбера за себе си с най-добрите данни, които можах да намеря, каза Умбърсън.

Това, което тя откри, е, че чернокожите американци са изложени на по-голям риск да преживеят смъртта на майка, баща, брат, сестра, съпруг и дете, отколкото белите американци - и те преживяват тези загуби по-рано в живота си.

Черните деца са повече от три пъти по-склонни да загубят майка си до 10-годишна възраст. Черните родители са 2½ пъти по-склонни да загубят дете до 30-годишна възраст, разлика, която почти се удвоява за чернокожи родители с напредване на възрастта. Чернокожите възрастни между 50 и 80 са четири пъти по-склонни да загубят дете. Черните двойки са повече от два пъти по-склонни да загубят съпруг до 60-годишна възраст.

Черните семейства също са по-склонни да претърпят множество загуби. До 30-годишна възраст черните хора са три пъти по-склонни да преживеят загубата на двама или повече членове на семейството. До 60-годишна възраст черните хора са два пъти по-склонни да загубят поне четирима членове на семейството.

Всъщност искахме да включим местното население, когато разглеждахме неравномерното бреме на загубата, но е по-трудно да получим добри данни, каза Умбърсън за своите открития, публикувано в Journal of Health and Social Behavior през 2017 г . Но статистиката за смъртността и продължителността на живота, ако ги погледнете и екстраполирате, те ще бъдат още по-лоши за местното население.

Много села в Аляска нямат пътен достъп, нямат течаща вода или канализация, нямат съседи на мили. Един галон мляко може да струва повече от . И все пак средният доход на домакинството в района, въпреки че варира в зависимост от селото, е едва 32 750 долара. Ловът и събирането на реколтата помагат на хората да оцелеят.

За местните хора сме свикнали хората да умират около нас. Това не трябва да е нормално. Но е така, каза Абигейл Ехо-Хок, изпълнителен вицепрезидент в индийския здравен съвет в Сиатъл и директор на Градския индийски здравен институт.

Ние сме местни хора, живеещи в страна, която се опитва да ни елиминира повече от 500 години, каза Echo-Hawk. Тази продължаваща скръб на поколенията е това, което наричаме историческа травма в общностите. Виждаме това в момента.

Коронавирусът създаде ново поколение, изложено на невъобразими загуби. Едно на всеки 500 деца е загубило родител заради пандемията, цифра, която варира значително, когато е разделена по раса и етническа принадлежност:

Едно от всеки 168 деца от американските индианци и местните жители на Аляска е загубило родител заради covid-19. Едно на всеки 310 чернокожи деца. Едно на всеки 412 испаноговорящи деца. Едно на всеки 612 азиатски деца. Едно на всеки 753 бели деца.

Има пропасти между здравословното състояние на коренното население и другите, откакто европейските заселници пристигнаха в Америка преди повече от 500 години. Колонизаторите, мисионерите и експертите по обществено здравеопазване през годините се позовават на широкообхватни причини, които често обвиняват жертвите в името на кражбата на земя и геноцида - божествено провидение, генетика, нездравословно поведение, нечисти условия на живот, неспособност да се адаптират.

В първите дни на пандемията на здравната клиника на Echo-Hawk бяха изпратени торби за тяло вместо лични предпазни средства, известни като ЛПС. Това, каза тя, е емблематично за това, което преживяват общностите на американските индианци и местните жители на Аляска.

Те ще ни дадат неща, в които да погребем нашите хора, но не и нещата, които да гарантират, че те живеят, каза тя. Омръзна ни от торбички за тяло.

Измина почти година, откакто Текла Ксавие седеше до леглата на децата си в селската здравна клиника. Нейният Джо-Джо пристигна в кишав, хлъзгав и ветровит ноемврийски ден. Беше задъхан и задъхан, вирусът задушаваше червените кръвни клетки, които доставят кислород. Нивата на кислород в кръвта под около 90 процента са причина за безпокойство. Семейството му каза, че той се колебае между 30 и 50 процента.

Ден по-късно 33-годишната му сестра Настасия, която има две малки деца, се регистрира в клиниката, като здравето й се влошава. Времето беше твърде лошо за кацане на самолети или хеликоптери, така че те бяха принудени да изчакат, докато условията се подобрят. И те го направиха - часове след като Джо пое последния си дъх, в 1:25 сутринта.

Трябваше да го сложим в чанта. Без ковчег. Просто го сложи в чанта със същите му дрехи, каза Текла Ксавие. Не можахме да го върнем у дома. Не можахме да го променим. Не можехме да се молим за него.

Той беше погребан същата вечер.

Беше толкова тихо, почти твърде тихо. Текла плачеше, докато не можеше да плаче повече, казвайки, че не съжалявам за него.

защо имам сива коса

Докато оплакваше сина си, Текла се молеше да не й се налага да погребва дъщеря си, която беше спешно прехвърлена на медицински самолет, след като моят Джо си отиде. Настасия първо е отлетяна на близо 90 мили до Бетел, след това Анкъридж и накрая Сиатъл, където остава в интензивно лечение в продължение на 50 дни, тъй като множество органи започват да отказват. Нейното сърце. Белите й дробове. Нейният бъбрек.

След това, като по чудо, тя се възстанови.

Бурята вътре

Смъртта на член на семейството е едно от най-стресиращите събития, които повечето американци ще преживеят. Травмата от загубата задейства множество реакции, които заговорничат да предизвикат дисрегулация на телесните системи. Промени във финансовото състояние; загуба на здравно осигуряване; движещ се; смяна на училище; самоуспокояване чрез храна, лекарства, алкохол; и свръх бдителност за това, което предстои. Те се натрупват един върху друг, взимайки данък.

Това е опит, който изследователите казват, че повечето американци рядко срещат до средната възраст или по-късно. Това не е така за чернокожите американци, американските индианци и местните жители на Аляска.

Майки и бащи. Синове и дъщери. Братя и сестри. Съпрузи и съпруги. Дядо и баба. Си отиде. А коронавирусът засилва бреме, което вече беше твърде голямо за понасяне.

Ограничените изследвания показват, че преживяването на множество загуби - повтарящият се шок за системата - може да доведе до стрес, толкова разяждащ, че променя телата.

Стресът е физиологична реакция, твърдо уредена. При първите признаци на опасност мозъкът бие аларма, задействайки поток от неврологични и хормонални сигнали, които заливат кръвния поток. Прекомерното излагане на тези хормони изтощава тялото, което го кара да се разболее и да остарява по-бързо или да изветрява.

Пандемията е атмосферно събитие, каза Томас А. Лавейст, декан на Училището по обществено здраве и тропическа медицина на университета Тулейн.

Майката на Синтия Иван почина първа, точно преди началото на пандемията. Тогава covid-19 отне нейната баба, дядо и братовчед година по-късно. И точно миналия месец чичо й от рак. Но всичко това изглежда като мъгла за 35-годишния мъж.

Майката на Иван почина през ноември 2019 г. Тя беше изгонена от мотел в Бетел, където пиеше със съпруга си, каза дъщеря й. Беше средата на нощта и температурите бяха доста под нулата.

Година по-късно, подобно на много села в делтата Юкон-Кускоквим в Аляска, тяхното, Акиак, не се заключи през първите месеци на пандемията. Така че, каза тя, когато имаше смърт - не от covid-19 - цялата общност се събра, както традиционно. След това дойде време за едногодишния възпоменателен празник за 61-годишната майка на Иван.

Малко след това имаше положителен случай и аз си казах „Добре, Господи! Цялото село ще бъде позитивно“, каза Иван.

И почти беше. Два дни преди 84-годишната й баба Люси Иван да умре, селото и здравната корпорация Юкон-Кускоквим установиха, че има широко разпространение на коронавируса в общността. Люси Иван почина от covid-19 през ноември у дома, обгрижвана от синовете и дъщеря си, всички от които също имаха covid.

Те бяха тези, които се справяха с тялото й, поставяйки я в две торби за трупове, които идваха с инструкции. Поставили я в ковчег, заковали го, изнесли я от дома, закарали я до гробищата.

Нейните деца и внуци, които не живееха в къщата, имаха само две минути посещение, за да я видят, облечена в пълна защитна екипировка.

Нямаше събуждане, нямаше погребение. Пасторът извърши погребението на високоговорителя.

Когато старейшина минава, старейшината носи със себе си всичките си традиционни знания, които са носили със себе си през целия си живот, каза Иван. Баба й пое тайната за приготвянето на дикобраз. Не можех да се справя с миризмата, каза тя за бодливите същества.

Но повече от това, смъртта на баба й означаваше загуба на нещо по-екзистенциално, Юуярак: Това е начинът на човешкото същество или какъв трябва да бъде човек, обясни Иван. От много млади сме научени как да бъдем личности, как да уважаваме човек. Това не е нещо, което може да ви се каже. Трябва да гледаш как тя обичаше.

Липсата на тази любов накара Иван да изтръпне. Леля й я помоли да сподели опита си във Фейсбук, надявайки се да спести другите от вцепеняващата болка. Алкохолът й помогна да се справи. Следващия месец тя прекара пияна, отслабна с близо 40 паунда и два пъти се озова в болницата. Кръвното й налягане се повиши. Сърцето й стана неправилно.

Тя не успя да се сбогува с дядо си, за когото каза, че се е смилал в първия Iditarod и е починал от covid-19, защото е пила.

Смъртта на майка ми и след това на баба ми наистина ми направиха нещо, каза тя. Молебните сълзи на 19-годишната й сестра й помогнаха да се отдръпне от ръба.

Човешкото тяло не е проектирано да издържа на подобни биологични и емоционални атаки.

Това са видовете травми, които разрушават вашата устойчивост, каза ЛаВейст. И цветнокожите трябва да бъдат по-устойчиви, защото сме изправени пред повече травми.

Но кладенецът на устойчивостта е толкова дълбок.

Ако постоянно се потапяте в този кладенец, рано или късно той пресъхва, каза той.

Коронавирусът добавя смърт и нарушава ритуалите на смъртта. Усложняването на травмата е ужасяващият характер на заболяването, което не щади никоя от системите на тялото в тежки случаи.

Аштън М. Вердъри, доцент по социология и демография в Щатския университет в Пенсилвания, каза, че има документ, който ще бъде прегледан, който анализира данните от проучването върху 50 000 европейци, събрани, когато пандемията започна да нараства. Включва хора, чиито близки са починали от covid-19 и по причини, различни от вируса.

Нашите резултати предполагат, че смъртните случаи от Covid вероятно засягат хората по-силно, което предполага, че това може да създаде някои по-дълги здравни предизвикателства надолу по веригата, каза той.

Синтия Ноти беше с малкия си брат, когато той пое последните си вдишвания на 30 август в Мемориалната болница Феърбанкс. Тя беше пристигнала от Анкъридж, останала няколко дни и когато си тръгна, брат й все още говореше. Тя отлетя обратно ден по-късно и ситуацията се промени.

Сестрите казаха: „Трябва да ви предупредим за това, което ще видите“, каза тя. Когато влязох, той вече имаше дрънкане. Кратки вдишвания.

Ноти се обади веднага на 88-годишния си баща и му съобщи новината: Най-големият от петимата му сина ще умре. Той започна да плаче.

Последният път, когато го видях да плаче, беше когато баба ми почина - и това беше 2003 г., каза тя.

След това тя постави телефона до ухото на брат си, за да може баща им да се сбогува с 54-годишния си син Джоузеф Ноти.

Тя беше там, когато съпругата на брат й каза на четирите им деца, най-малкото само на 14.

Те кремирали тялото му, каза тя, защото селото, в което той искал да бъде погребан, било затворено. Тьонек, Аляска, е мястото, където е израснала съпругата му с повече от 25 години. Там се срещнаха. Това е едно от местата, където човекът със сърце за служба е работил като служител по обществена безопасност в селото.

Служба беше проведена във Феърбанкс, където Ноти живееше със семейството си, с планове да разпръсне праха му в Тьонек друг път.

Направих хвалебствена реч за погребението на Джоуи и казах, че Джоуи не е сам, каза сестра му в скорошно телефонно интервю по повод шестата годишнина от смъртта на майка им от инсулт. Просто знам, че са там горе и играят Scrabble с баба ми.

Всеки член на семейството се справя по различен начин със смъртта на Джо Ноти. Съпругата му, която все още очаква да получи редовното си 16:00 часа. текстово съобщение от него, е луда, че нейният неваксиниран съпруг не е приел симптомите му по-сериозно. Бащата на Синтия Ноти посещава по-често и остава по-дълго.

Седмица след като 14-годишният й племенник загуби баща си от covid-19, почина и бащата на най-добрия му приятел.

Все още не можем да си помислим за това, каза Ноти.